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Las cuatro vidas de Angeles

La 'nifia de Benamaurel' tuvo tres nombres y cuatro familias. Ahora cuenta su historia.

La vendieron al nacer, la adoptaron y la maltrataron. Se llamé Agata, Rocio y Maria de los Angeles. Y la primera vez
que dijo mama fue para pedir auxilio. La ‘'nifia de Benamaurel', cuyo tormentoso caso de custodia llevé a intervenir al
Tribunal Constitucional, ya es mayor de edad. Y quiere ser feliz.

La nifia de Benamaurel ya no es una nifa. Pero tal vez nunca lo
fue. En sus primeros afios de vida fue vendida y maltratada. Se
llamé Agata, Rocio y Maria de los Angeles, segtin el hogar de turno.
Entro y salié de distintos colegios. Se la disputaron tres familias y
otras tantas veces cambio de centro de proteccién d menores. Con
12 afios se sublevo contra el tribunal que le ordenaba regresar al
hogar donde la habian aterrorizado. Tras una enorme movilizacion
popular, logré quedarse con la pareja de Benamaurel (Granada)
que le habia dado la estabilidad que le faltaba. Se sali6 con la suya,
aunque a efectos legales sigui6 vinculada a unos apellidos que odia,
y que s6lo ahora, tras una decisién judicial, podra quitar del DNI.
"No quiero nada de mi segunda madre, ni sus apellidos, no quiero
saber nada de ella ni de mi madre verdadera", dice. Por fin, Maria
de los Angeles Martinez Pozo se sentird a gusto con su identidad,
aunque haya tenido que esperar 19 afios y afrontar un desgarro tras
otro. Tantos, que aun le siguen pasando facturay que ella, ahora,
cuenta por primera vez.

Maria de los Angeles era un bebé de seis meses cuando fue vendida por
su madre, toxicbmana, a Manuela Ruiz y Bernardo Medina, un
matrimonio de Bormujos (Sevilla). "Yo escrituré a la nifia en un milléon
de pesetas [6.000 euros]”, llegaria a soltar Manuela Ruiz para esgrimir
sus derechos afios més tarde, mientras dos familias litigaban por la
menor. El bebé bautizado como Agata pas6 a llamarse Maria de los
Angeles Medina Ruiz el 7 de agosto de 1987, cuando un juez confirmd la
adopcién. Aunque la madre bioldgica y los adoptantes estuvieron en el
punto de mira de la policiay de la justicia por las posibles
irregularidades, las investigaciones nunca arrojaron nada definitivo. Asi
que el primer desgarro no dejé huella en la memoria de la nifia, pero
tener conciencia del mismo al cabo de los afios debi¢ de resultar
demoledor. "Si mi madre verdadera se hubiera estado quietecita no me
habria pasado nada", reprocha ahora.

En el infierno de Bormujos

En Bormujos, Maria de los Angeles recuerda que Manuela Ruiz la ataba
a un pozo, la bafiaba en agua fria para ahorrar gas, la arrastraba por la
calle, nunca la llevaba al médico y raramente al colegio, le tiraba de los
pelos y ocasionalmente le obligaba a comer en un establo junto con
cabras y vacas.

No recuerda un solo beso, pero si multiples palizas. Fue su propio padre

Maria de los Angeles, con su mascota Pedrito en su
casa de Benamaurel. (M. ZARZA)

Mari Angeles recuerda que su madre
adoptiva la ataba a un pozo, la bafiaba
en agua fria, que raramente la llevaba al
colegio, y la obligaba a comer con
animales

Su madre "adoptiva" es la Unica persona
que a dia de hoy le inspira odio: "No la
puedo ver ni en pintura, no me importaria
que no estuviera en este mundo"

Mari Angeles tiene ahora 19 afios, un

2n un pueblo cercano, cientos de

otas y una inclinacién espontanea hacia los

jue sufren
La primera vez que Mari Angeles llamd
"mama" a Maria fue para pedir auxilio.
Se habia subido a una pila de sacos de
la que luego temiod bajar
"En los cumpleafios te ponian una tarta,
iban los profesores y los compafieros, te
la comias, y ya estd; eran cumpleafios
que no eran cumpleafios”, recuerda.

adoptivo, Bernardo Medina, quien denunci6 a su esposa por maltratar a la pequefia cuando todavia no habia
cumplido los tres afios. Por lo demas, las agresiones hacia la menor eran notorias y publicas en el pueblo, igual
que las broncas entre la pareja. Pese a ello, un juzgado sevillano, con el beneplacito de la fiscalia, archivo la causa,

dado que Bernardo no ratificé la denuncia.

Manuela es la Unica persona que a dia de hoy le inspira odio. "No la puedo ver ni en pintura, no me importaria
que no estuviera en este mundo". De hecho, su penultima pelea con la justicia perseguia eliminar el vinculo

residual con aquellos dias tenebrosos: los apellidos Medina Ruiz.

Consiguio quitarselos mediante un auto judicial el pasado 5 de junio, pero ha tenido que alcanzar la mayoria de
edad para librarse de la filiacion que le atormentaba. Vista su odisea vital, la doble identidad que ha barajado en
la Gltima década -Medina Ruiz en el DNI y demés documentos, y Martinez Pozo en el colegio y el padron

municipal- resulta casi irrisoria.

En el infierno de Bormujos residi6 hasta 1992, cuando por fin la Consejeria de Asuntos Sociales, encargada de la
proteccion de menores, declar6 el desamparo de la nifia, que ya entonces habia cumplido seis afios, y la trasladé a
un centro, donde pasaba parte de las horas arrinconada al fondo de su cama.
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La frenética competicion de horrores de la pequefia parecio frenarse el 11 de junio de 1993, cuando la Junta de
Andalucia la entreg6 a una pareja de Dos Hermanas (Sevilla) en régimen de acogimiento familiar. La mujer,
enfermera en un hospital, logré que la explorasen con detenimiento, ademas de contratar a una psicologa clinica,
experta en tratamiento de la infancia. Marfa de los Angeles, que paso a ser llamada Rocio, sufria anemia y alergia;
manifestaciones de panico y temor cuando alguien se le acercaba, y una "falta absoluta de atencion para la
ejecucion de tareas elementales”. La psicologa constat6é también que carecia de "nociones basicas" de lecturay
escritura, "pobreza de vocablos" y signos "alarmantes" de ansiedad. Sin embargo, en Dos Hermanas comenzé a
normalizarse; se escolarizd, aprendié a patinar y a montar en bici. "Anay José me trataban bien; jugaba al
voleibol y hacia gimnasia ritmica. No sé por qué me sacaron de alli".

Porque un juzgado anuld, por defectos formales, el desamparo tramitado por la Juntay ordené el regreso de la
pequefa con Manuela y Bernardo, sus padres adoptivos, a pesar de que habia constancia de los malos tratos. La
nifia se derrumbd. Hasta cinco sobres de Tranxilium necesitaba cada dia para mitigar su ansiedad. "No queria
volver a mi hogar primitivo, ni siquiera soportaba imaginarlo”, revive. Se forzé un encuentro en un centro
comercial de Sevilla con su madre adoptiva, vigilado por la policia y que acab6é como el rosario de la aurora. "Me
acuerdo de que Manuela me daba besos y yo me limpiaba la cara". Ante la imposibilidad de devolverla a
Bormujos, el lugar donde la habian vejado, ingresé en el centro de menores de Marchena (Sevilla) el 9 de abril de
1996. Tenia nueve afios.

Maria de los Angeles desanduvo el camino hacia la normalizacion. Manuela, la mujer que la habia maltratado, la
visitaba con frecuencia con pasteles. Pero también acudia la familia de Dos Hermanas, que alin confiaba en
recuperarla hasta que recibieron la orden de suspender los encuentros.

Anay Jose trataron mas tarde de prolongar el contacto con ella cuando ya se habia instalado en Benamaurel,
hasta que un dia Manuel, su nuevo acogedor, les dijo: "S6lo hay una Mari Angeles y no podemos partirla".

En el centro se hizo de "los malos". "Una compafiera me rompio la nariz. O te volvias de ellos, o te trataban fatal,
iban a por los déhiles"”, rememora. "No te tratan bien, no tienes carifio. En los cumpleafios te ponian una tarta,
iban los profesores y los comparieros, te la comias, y ya esta; eran cumpleafios que no eran cumpleafios",
recuerda. Por esta época, su caso saltd a la prensa, lo que empujé a la asociacion de defensa de la infancia Prodeni
a denunciar a los padres adoptivos por malos tratos con la intencion de liberarla definitivamente de aquel
siniestro lazo.

Hasta aqui, el archivo gréfico de Maria de los Angeles es un agujero negro. Su album no conserva ningdn retrato
del bebé Agata, ni por supuesto del espanto de Bormujos, ni de aquellos cumpleafios que no eran cumpleafios en
los centros de menores. Sélo guarda una imagen de su estancia en Dos Hermanas, cuando atendia por Rocio. En
realidad, su album y su vida comienzan a la par, a los nueve afios, cuando conoci6 a Maria Pozo Amador y
Manuel Martinez Argente, dos emigrantes granadinos retornados tras unos afos en Francia. "El primer dia me
pidi6 que la subiera a caballito”, rememora el padre. Y alli estan, en una instantanea: el hombre con la nifia a
horcajadas sobre su espalda. Y en otra, captada la misma tarde, la pequefia posa junto a la sefiora que se
convertird en su madre con los brazos encogidos en una actitud simiesca. EI matrimonio seleccionado por la
Administracion para acogerla por segunda vez residia en Benamaurel, se habia resignado a no tener hijosy se
habia embarcado en el programa de adopcién por una carambola de Ultima hora.

Eligieron a Maria de los Angeles a sabiendas de su traumatico historial o tal vez por ello. Maria dijo si sin dudar,
Manuel se lo pensé un dia. "Yo tuve la sensacion de que era mia nada mas verla, supongo que como cuando las
mujeres se quedan embarazadas", rememora la madre. A los 10 afios, Maria de los Angeles llegé a Benamaurel,
una localidad agricola de menos de 2.500 habitantes situada al norte de Granada. "Hecha un animalillo salvaje,
sin poder leer ni escribir, era un juguete roto, como dice ella”, describe Maria. Se ocultaba bajo las mesas, apenas
sabia hablar y sufria constantes pesadillas que la obligaban a dormir agarrada de la mano de su acogedora. En el
colegio publico Amancia Burgos, donde fue escolarizada, observaron que padecia "graves trastornos psicolégicos
y "severo retraso escolar". "Todo ello producido por su inseguridad afectiva en relacién con su historia pasada”,
concluyeron en un informe.

La primera vez que llamoé "mama" a Maria fue para pedir auxilio. Se habia subido a una pila de sacos de la que
luego temié bajar. "iMama, que no puedo bajar de aqui!", grit6. Maria se emociondé. "Nos habian aconsejado que
no le pidiéramos que nos llamard mama ni papa”. Pero no tardé en hacerlo. "Pensé que por lo menos iba a estar a
gusto con una familia", revive ahora en el salén de su casa.

Benamaurel se echa a la calle

Pero el 18 de septiembre de 1998, la Audiencia de Sevilla revocé el desamparo y decretd que debia regresar con
sus padres "legales”, Manuela y Bernardo. Otra vez el pasado. Maria de los Angeles comenzé a comerse las ufias,
a comer compulsivamente, a tener conductas desordenadas, a desinteresarse en el colegio, a implorar a su nueva
familia que impidiera la devolucion. Porque en 1998, Maria de los Angeles Medina Ruiz tenfa 12 afios y una
segunda oportunidad en la casa de aquel matrimonio dispuesto a empefiar fuerzas y patrimonio para que, al
menos por una vez, se cumpliese la voluntad de aquella nifia tan cargada de desgracias. La batalla iniciada por
Maria y Manuel recibi6 el respaldo de sus vecinos de Benamaurel, que se echaron a la calle en contra del retorno,
y de la asociacién de derechos del nifio Prodeni, que encabezé la ofensiva judicial. Por fin, Maria de los Angeles
no estaba sola.

La nifia de Benamaurel gan6. En 2002, el Tribunal Constitucional anul6 la sentencia que la obligaba a retornar
con sus padres adoptivos. El alto tribunal consagroé el derecho de los menores a ser escuchados. "Fue un



precedente para casos posteriores”, recuerda el abogado que llevé el caso y presidente de Prodeni, Juan Pedro
Oliver. El kafkiano litigio, que causé broncas insélitas en la judicatura, fue aireado por la prensa, que
ocasionalmente desembarcaba en Benamaurel a la caza de la criatura. Sin éxito, porque un cordon de
complicidad protegia a la menor alla donde fuera. En una ocasién, era el director del colegio quien la ocultaba
con una mantay se la llevaba a hurtadillas a casa en su coche. En otra, los compafieros de clase la camuflaban
bajo montones de abrigos para sustraerla de la mirada de los reporteros.

Maria de los Angeles tiene ahora 19 afios, un novio en un pueblo cercano, cientos de anécdotas como las
anteriores y una inclinacién espontanea hacia los seres que sufren. Se preocupa por los perros abandonados que
vagabundean por el parque y tiene como mascota a una cobaya, Pedrito, que adquirié en una tienda porque
estaba famélica y herida. Su empatia con el dolor ajeno esta a flor de piel: recién llegada al pueblo se hizo amiga
del alma de Melisa, que sufria una enfermedad cronica y degenerativa, de la que falleceria mas tarde.

La ex nifia de Benamaurel nunca ha recobrado el tiempo perdido. Ha sido incapaz de concluir el graduado
escolar, aunque confia en hacerlo méas adelante. También suefia con sacarse el carné de conducir, encontrar un
empleo y conocer a sus hermanos bioldgicos, si es que existen. Porque nadie se lo ha contado. Todo lo que conoce
de sus origenes lo ha averiguado en los tribunales y en la televisién.

Una reclamacion de un millén por ""maltrato institucional*

MARIA DE LOS ANGELES presento el pasado 3 de abril ante la Consejeria para la Igualdad y el Bienestar Social
una reclamacion de un millén de euros por los "dafios psicoldgicos y morales" que sufrioé durante su infancia
"como consecuencia del maltrato institucional infligido" por parte del Servicio de Atencién al Nifio.

"He pedido ese dinero para poder vivir y tener un futuro, no me van a arreglar el dafio que me han hecho, pero
van a arreglar mi vida", plantea. Sostiene que la Junta de Andalucia, que deberia haberla protegido, la
desatendié. Una sensacion que corroboran sus padres de acogida, que ahora podran convertirse en sus padres
adoptivos: "Nunca vinieron a ver la casa ni hicieron un seguimiento para ver si estaba a gusto o no".

Su abogado, Juan Pedro Oliver, distingue entre la responsabilidad judicial y la administrativa: "La justicia fallo
con una resolucion, pero que nunca se cumplié y que fue anulada por el Constitucional, por lo que consideramos
que de los traumas es responsable la Administracion, que la llevé de centro en centro, hizo mal el desamparo y no
se preocupd de hacer el seguimiento”. El letrado rechaza que la reclamacion esté alentada por la reciente
sentencia que condena a la Junta a indemnizar con 1,7 millones de euros a una mujer a la que retir6 sus dos hijos.
"La teniamos en mente mucho antes, pero queriamos esperar a que fuera mayor de edad para presentarla por si
misma". En el informe psicol6gico que se adjunta en el expediente se achaca el problema que padece a una
privacién que le ha impedido obtener "un correcto desarrollo a nivel emocional, afectivo y escolar™.

"No he tenido las mismas oportunidades de desarrollo personal, escolar y laboral que si hubiera crecido en un
ambiente normal”, indica en el escrito. "El mismo fracaso escolar seria resultado de un déficit cultural de partida,
una tardia y no supervisada escolarizacion”, agrega. Una de las secuelas citadas es su dificultad para enfrentarse a
la vida cotidiana de forma independiente, que la obliga a "una supervisién constante para la toma de decisiones".

Casi 33.000 menores bajo la proteccién de las comunidades

CASI 33.000 MENORES estaban bajo la tutela de las comunidades auténomas. Son nifios y adolescentes
apartados de sus hogares bioldgicos porque se encuentran en situacién de riesgo. Pero no todos los desamparos
tienen la misma urgencia o responden a la misma gravedad. Hay situaciones de desamparo que son de ida 'y
vuelta, por ejemplo, cuando la familia puede sobreponerse a las circunstancias que causan la retirada del nifio. Y
son estos casos los que a menudo derivan en litigios que se prolongan durante varios afios sobre el futuro del
menor, en los que se enzarzan los padres biolégicos, la administracion que decret6 el desamparo y, si los hay, la
familia de acogida.

"Para un nifio 0 una nifia, un afio es mucho tiempo y dos afios puede ser, segin la edad del nifio, la mitad o la
tercera parte de su infancia. Ojala que las decisiones definitivas sobre un caso de desamparo pudieran tomarse en
menos de un afio, pero ahora mismo es una utopia que requeriria modificaciones legislativas”, lamenta el
catedratico de Psicologia Evolutiva de la Universidad de Sevilla, Jesus Palacios. Los tiempos del menor, afiade,
"corren mas deprisa”. Prolongar la incertidumbre sobre su futuro genera "sentimientos de indefensién y
desconfianza". En su opinion, 18 meses deberia ser el periodo maximo de un procedimiento de esta naturaleza. El
juez de Familia Francisco Serrano, que intervino en el caso de Benamaurel, va incluso més alla. Considera que la
"urgencia" deberia limitar estos asuntos a seis meses. Serrano ha propuesto al Ministerio de Justicia una reforma
sobre el tema de proteccion de menores que, entre otros aspectos, plantea acortar tiempos.



